掃描二維碼觀看視頻 制圖：程璨
“你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度；無法預(yù)知生命的外延，卻可以豐富它的內(nèi)涵。”法國文學(xué)家托馬斯·布朗這段名言，幾百年來，引發(fā)了無數(shù)人對生命價(jià)值的思考，而這也恰恰是我國著名的病理學(xué)家王泰齡的生命寫照。
王泰齡1927年出生在河北省唐山市一個(gè)知識分子家庭，父親是中學(xué)校長，母親是數(shù)學(xué)老師。那時(shí)候，每年夏天全家人都會(huì)去北戴河，住在她家隔壁的是當(dāng)時(shí)北京協(xié)和醫(yī)院的劉世豪教授。有一天，王泰齡突發(fā)胃病，疼痛難忍，劉世豪給她打了一針——“我還沒有意識到，針就打完了”，治好了她的病痛。這讓年少的王泰齡覺得，醫(yī)生藥到病除的本事太神奇了，她尤其被劉世豪“下鄉(xiāng)也要帶幾箱書”“真念書”的認(rèn)真和執(zhí)著所打動(dòng)。1944年，王泰齡如愿考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部——記者注），開啟了她心向往之的醫(yī)學(xué)之路。
采訪王泰齡是在今年初夏的一個(gè)早晨，清風(fēng)撲面，朝霞耀眼，小區(qū)里淡粉色的櫻花已經(jīng)燦燦地開了好一陣。從她的書房向外望去，花瓣鋪落在草叢上，行人經(jīng)過便泛起粉色的漣漪，亦如92歲的王泰齡溫暖的笑容，亦如她的人生，從容地綻放過，此刻輕輕伏在醫(yī)學(xué)的道旁，注目著青年學(xué)者拾級而上。
王泰齡說，從未覺得92歲是很老的年齡，她還可以堅(jiān)持工作很多年，因?yàn)橛刑嗟暮筒±韺W(xué)有關(guān)的事都沒做完，所以她不會(huì)輕易地離去。楊絳先生在《一百歲感言》中說，“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！睆奈赐Ｖ沟那笾吞剿鞣e累了王泰齡生命的厚度，也讓耄耋之年的她更加淡定與從容。她的生命為發(fā)展病理學(xué)的使命延展著，為醫(yī)者的高尚理想日復(fù)一日地堅(jiān)持著，那理想如此簡單——把病理學(xué)的地基打牢，傳給青年。
不管是做人還是做事，一定要做到最好
1942年年初，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院被日軍占領(lǐng)，被迫關(guān)閉，協(xié)和的師資全都轉(zhuǎn)移到北京醫(yī)學(xué)院。在這里，王泰齡遇見了中國病理學(xué)的奠基人胡正詳教授，成了他班里年紀(jì)最小的學(xué)生。飽學(xué)多識的胡正詳教授1921年畢業(yè)于美國哈佛醫(yī)學(xué)院（今哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院——記者注），后在美國麻省總醫(yī)院繼續(xù)學(xué)習(xí)病理學(xué)，5年后他婉拒了在美國工作生活的機(jī)會(huì)，回來報(bào)效祖國。他當(dāng)時(shí)是北醫(yī)病理系主任，也曾是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一任中國籍病理系主任兼教務(wù)長。胡正詳畢生的心血都用于培養(yǎng)年輕的病理科后備人才，對于他來說，勤奮的王泰齡就是那張未來可期的“白紙”。
“1948年協(xié)和醫(yī)學(xué)院復(fù)校，老協(xié)和的教授基本都回去了，我生產(chǎn)實(shí)習(xí)也來到了協(xié)和。那時(shí)，我最想做外科，但外科不收女學(xué)生，我就跟隨婦產(chǎn)科泰斗林巧稚教授學(xué)習(xí)婦科。按照規(guī)定，必須完成一年的病理住院醫(yī)師輪轉(zhuǎn)培訓(xùn)。林巧稚教授特別重視病理，會(huì)通過患者宮頸涂片的病理來判斷患者內(nèi)分泌的改變。每次林巧稚教授看完特診，我都送宮頸涂片去做檢測。做完手術(shù)，她會(huì)馬上下樓看病理結(jié)果。我越來越意識到，病理學(xué)是各個(gè)臨床學(xué)科的基礎(chǔ)?！本瓦@樣，王泰齡在病理培訓(xùn)期間留在了胡正詳所在的協(xié)和醫(yī)學(xué)院病理系。她說：“通常開臨床病例討論會(huì)的都是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的老教授，水平很高，但胡教授放手讓我去參加，他很鼓勵(lì)青年醫(yī)生參與實(shí)踐。胡教授是對我一生影響最大的人，也是幫助最大、值得我敬重的人?！?/p>
做好病理醫(yī)生并非易事，一個(gè)醫(yī)學(xué)生讀到30歲終于博士畢業(yè)了，但一般要到40歲才可能稍有信心地做常見病、多發(fā)病的診斷，沒有20年以上的功力，很難成為病理學(xué)專家。王泰齡初到病理系時(shí)剛滿22歲，要做好當(dāng)時(shí)學(xué)科基礎(chǔ)薄弱、既枯燥又辛苦的病理研究，她深知沒有什么捷徑可走，除了要有堅(jiān)定的理想和信念，更要用時(shí)間的寬度換取理論與實(shí)踐的厚度。她說，在她90歲以前，基本沒有晚上8點(diǎn)之前回過家。
胡正詳教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的理念和高尚的醫(yī)品醫(yī)德始終影響并激勵(lì)著王泰齡，他對青年醫(yī)生的要求嚴(yán)格到幾乎苛刻。王泰齡說：“有一次，胡教授讓我給學(xué)生講炎癥，問我備課的情況。我說，您上課的內(nèi)容我全都背下來了。他說，那怎么能行呢！你去圖書館把所有文獻(xiàn)全部看完！離上課還有20多天，他讓技術(shù)員推著小車陪著我去圖書館，把相關(guān)的幾十本書全都借回來，要我把這些材料都看完才能講課。從那一次我就知道，不管是做人還是做事，一定要做到最好，胡教授對我的要求是perfect（完美）。”
這個(gè)“完美”的標(biāo)準(zhǔn)伴隨了王泰齡一生，直到現(xiàn)在，她還是這樣要求自己。她的每一篇報(bào)告都要把患者的病史查完整，信息搜集全，在蛛絲馬跡中找到患者病情的主要矛盾和次要矛盾，找到病情間的關(guān)聯(lián)，有時(shí)還要查閱大量文獻(xiàn)。
面對前來會(huì)診的疑難病患者，作為醫(yī)生要有誠心和耐心，更要有普世之心和仁愛之心。王泰齡說：“醫(yī)生要讓患者真信任你。有時(shí)候患者不知道什么是自己病情的主要問題，只有耐心溝通，才能根據(jù)癥狀分析出真正的病因所在，再接著深入”……每一次講課或者參加病理討論，王泰齡都要重新準(zhǔn)備課件和材料，按照主題和需要認(rèn)真?zhèn)湔n，每一個(gè)知識點(diǎn)都要搞透才敢去講。
盡量把我這7000多份肝病疑難雜癥的會(huì)診報(bào)告總結(jié)出來
王泰齡在70年的從醫(yī)生涯中，為我國病理學(xué)發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。她主持或參與了多項(xiàng)國家重大科研項(xiàng)目，先后為我國《肝炎防治方案》制定了與國際接軌的慢性肝炎病理分級分期標(biāo)準(zhǔn)，制定了重型肝炎、脂肪肝及酒精性肝病等病理診斷標(biāo)準(zhǔn)。獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)、衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)，及中華醫(yī)學(xué)科技二等獎(jiǎng)，共14項(xiàng)。1996年退休后，她繼續(xù)致力于肝臟病理學(xué)的研究，認(rèn)真積累資料，至今還在講課，積極地培養(yǎng)青年人才。因在肝病病理學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，2014年，王泰齡被中華醫(yī)學(xué)會(huì)肝病學(xué)分會(huì)授予終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
如今，這位92歲的母親王泰齡、夫人王泰齡和老人王泰齡仍然堅(jiān)持每天工作12個(gè)小時(shí)，每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班。她說：“一兩年前還能工作到晚上12點(diǎn)，現(xiàn)在每天下午五六點(diǎn)就得回家睡一會(huì)兒。睡醒了再看書或準(zhǔn)備講義或出當(dāng)天的病理報(bào)告，直到深夜一兩點(diǎn)才睡。不是我們不休息，是患者不休息。科學(xué)進(jìn)展得太快，老得學(xué)，老得讀書?！?/p>
王泰齡一生都在無盡的病理知識中行走，從一個(gè)美麗活躍的醫(yī)學(xué)青年到白發(fā)蒼蒼的退休醫(yī)者，無論年輕或年老，無論貧窮或富有，無論歡喜或哀愁，她從沒離開過崗位，也從沒離開過她的學(xué)生、她的患者。
“我現(xiàn)在感覺到身體不如從前了。”王泰齡說，“大部分人到我這個(gè)年紀(jì)都退休了，可我還有任務(wù)，我希望我能多培養(yǎng)些年輕人。在我還有分析能力的時(shí)候，我就還能工作。要盡量把我這7000多份肝病疑難雜癥的會(huì)診報(bào)告總結(jié)出來，要不我不在了，這些就成為廢紙了。對于年輕人來說，這是很好的學(xué)習(xí)材料?！?/p>
去世以后把遺體捐獻(xiàn)做尸檢是很光榮的事情
季羨林先生說，如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感。從劉世豪教授“真念書”的啟迪，林巧稚教授“重視病理”的啟示，到胡正詳教授“報(bào)效國家”的情懷和“追求完美”的境界，再到王泰齡的孜孜不倦和理想擔(dān)當(dāng)，正是中國病理學(xué)發(fā)展與進(jìn)步的真實(shí)映照。從1984年調(diào)任中日友好醫(yī)院病理科主任以來，王泰齡帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)和學(xué)生積極開展尸檢、外檢、分子病理技術(shù)研究，積累整理有價(jià)值的資料，培養(yǎng)病理醫(yī)技人才。她讓所有同行的醫(yī)學(xué)青年真正理解：勤勉與奮斗可以成為一種人生。
談到目前最大的憂慮，王泰齡說，唯一的擔(dān)心就是現(xiàn)在尸檢太少，對于病理學(xué)的發(fā)展而言，尸檢是最好的推動(dòng)?！皠偨夥诺臅r(shí)候，我遇到的所有患者和家屬都簽字捐獻(xiàn)做尸檢，醫(yī)院給他們發(fā)一個(gè)證書，大家覺得去世以后把遺體捐獻(xiàn)做尸檢是很光榮的事情，對醫(yī)學(xué)能有很大貢獻(xiàn)。我也要捐獻(xiàn)的！1948年協(xié)和醫(yī)學(xué)院重建的時(shí)候，所有的教授都簽名——我死后遺體要做尸檢……”王泰齡說，她扎實(shí)的病理學(xué)基本功正是得益于尸檢的實(shí)踐，這個(gè)實(shí)踐的過程讓醫(yī)生能夠進(jìn)一步思考之前對患者的診斷，填補(bǔ)病理學(xué)認(rèn)識的空白。
幾近正午時(shí)分，溫暖的陽光讓王泰齡整間書房變得更加舒適和明亮。頂?shù)教旎ò宓臅苌蠞M滿地堆著專業(yè)書籍，從心血管到婦科，從病理學(xué)基礎(chǔ)理論到最新出版的外國譯著。陽臺的書架上，整齊地?cái)[放著從《中華病理學(xué)雜志》創(chuàng)辦以來的所有期刊。王泰齡指著這些書刊，興高采烈地說：“你看，市面上有的，我這里都有，好多書還沒看完呢?！彼谶@間房子里生活了大半輩子。如今，仍滿懷理想，在不停息的工作中繼續(xù)拓展生命的寬度，積累生命的厚度。（中國青年報(bào) 中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 張?jiān)娡?/p>
免責(zé)聲明：本網(wǎng)轉(zhuǎn)載自其它媒體的文章，目的在于弘揚(yáng)科技創(chuàng)新精神，傳遞更多科技創(chuàng)新信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，在此我們謹(jǐn)向原作者和原媒體致以崇高敬意。如果您認(rèn)為本站文章侵犯了您的版權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。
